尹参军送村民过河
著名作家冯骥才说，每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真翻阅它、阅读它，就在城市化和城镇化的大潮中很快消失不见了。村落如此，渡口亦如此。在兴平市汤坊镇龙兴村，有一个历史悠久的古渡口，历史上这里熙熙攘攘，如今已是冷冷清清。然而，有一位叫尹参军的摆渡人仍旧坚守在这里，一个人撑起一条船，守着一个渡口，为乡邻搭起“一座移动的桥”。
兴衰变迁，独留一人坚守
坚守，一个略带寂寞与苍凉的词语。在渭河兴平龙兴渡口，64岁的摆渡人尹参军已经在此坚守了39载。白天，他运送过河的人，夕阳西下，他便系好船，夜宿于河岸边的一间陋室。“这里环境简陋，心却安宁。”尹参军说。
记者来到渭河边的龙兴渡口，视野随着河面变得宽阔起来。尽管这个渡口如今很不起眼，但历史上也曾繁华一时。
初期，龙兴渡口渭河南岸各村归兴平县（现兴平市）管辖，每年运送公购粮的车和牲畜都要通过龙兴渡口来回摆渡。据史料记载，龙兴渡口有大船3条，小船4条，艄公20余人，岸边各种小吃丰富，车水马龙，繁华可见一斑。
尹参军自小在渭河边长大，河滩的一草一木承载了他整个童年。“渭河南岸水草丰茂，我经常和小伙伴过河去割牛草。坐在渡船上看大人摆弄撑竿，渡船就听话地按照指令行驶，我心中的崇拜之情油然而生。”尹参军说，那是他对渡口最早的记忆。在潜移默化之下，他也学会了撑船，船上人手紧缺时，他还会上去帮忙。
1982年，龙兴渡口船队摆渡人新老更替，尹参军的机会来了。年轻的尹参军身强力壮被选中，和他一同上岗的还有3名年轻人。那时候撑船是个“体面活”，人人争着去，比种地轻松，挣的工分还多。不曾想到，他们这一拨人乘上了摆渡人的“末班车”。
时代变迁之下，留给龙兴渡口的生存空间越来越小。一方面，随着改革开放和城镇化发展进程加快，越来越多的年轻人离开农村，前往城市发展谋生，农村常住人口越来越少；另一方面，龙兴渡口东西各架起一座跨渭河大桥，大桥与现代交通路网衔接，是交通主干道，龙兴渡口的作用日渐衰微。
随着客源的减少，渡口被迫收缩规模，船只数量削减至一条，与尹参军一同入职的伙伴也纷纷离开渡船开启新的事业，留下他一人坚守。家里人心疼他，不想让他再在渭河边风吹日晒，但他仍坚持了下来。
“在这儿撑船，人自由不受束缚，心情也舒畅。”言语间，尹参军憨憨一笑，却又透露出一份坚定。话虽如此，但从他的眼神中能看出，他是舍不得这里的一草一木，舍不得陪伴他39年的“老伙计”。
渭河兴平龙兴渡口，尹参军载着村民过河。
服务乡邻，坚守渡口不孤独
“这不仅是一条船，更是一条乡亲们的‘过河路’。”时代的洪流之下，面对生活压力与外面世界的诱惑，尹参军也曾犹豫过，但一想到自己一旦离开，这个有百年历史、连接渭河两岸的渡口就将消亡，乡邻们从此也少了一条便捷的通道，便一次次打消了上岸工作的念头。
事实上，尽管龙兴渡口的繁华不再，但每天仍有不少村民坐渡船往返两岸。目前，龙兴村仍有1000余亩土地在渭河南岸，这还是一条不可或缺的生产路。
“坐老尹的船有十几年了，渡船过河比绕行大桥能少走40多公里，不仅节约时间，还把油费省下了。”渭河南岸西安市周至县的尹树明是尹参军的常客，他常常骑着一辆电动车去河对面收菜。
无论寒冬酷暑，尹参军的船总会静候着每一个往返渭河两岸的人。烈日下，他手牵滚烫的钢缆，伫立守望，随时准备着起船摆渡，让乘船人安全过河。即使在除夕，他也会坚守在渡口。“那个时候，我就只想着，要让所有人都能回家，热热闹闹、平平安安地过年！”尹参军说。
渡船即将靠岸，尹参军固定绳索。
随着一阵马达轰鸣，两辆摩托车从远处驶来，尹参军知道这是要过河的客人，他放下渡船上的木板，便于摩托车驶上船。记者在谈话间得知，这两名客人在附近建筑工地工作，每天傍晚要从渭河北岸的建筑工地坐船回到南岸去，从渡口走能省一半的时间。
一条钢缆跨过河面固定在两岸，钢缆上有滑索与船头连接，人站在船上，用力斜拉滑索上的纤绳即可带动渡船。
乡亲们认准了尹参军，尹参军也琢磨改进设备给乡亲们更好的安全保障。由于以前使用的船已经出现老化，为确保每一位乘船群众的安全，尹参军用手头的2万元购置了一条新船，在船上配备了几件崭新的救生衣。在新船上，老村主任写上了“龙兴古渡”4个红色的大字。
尹参军已摆渡了30多个春夏秋冬，忍受严寒酷暑，起早贪黑接送了数不清的人。尹参军对人热情，无论谁坐船，他都会放下手中的农活，赶紧将人家送到河对岸，有时候甚至一等就是几个小时，再把人送回来。
渭河浩浩荡荡向东流去，也形成了一道自然的天堑，将渭河两岸分割。人是需要交往交流的，渭河南岸的人需要去北岸，北岸的商品货物也需要运到南岸，龙兴渡口在渭河两岸的交流互通中曾经发挥了重要的作用。
尹参军紧紧抓住钢缆，凭借丰富的经验掌控着渡船的速度与方向。
生态好转，渭河岁岁安澜
如今，行走在渭河两岸，生机勃勃的绿色填满视野，湿润的空气中夹杂着泥土的清香，水鸟的叫声随着风声进入耳中。经过数十载治理与保护，人们所企盼的岁岁安澜正在渭河上演。
摆渡39载，尹参军见证了渭河生态的变化。“在以前，摆渡人没有敢穿白衣服的，一旦沾上渭河泥水，就洗不干净，再洗都没有用。”尹参军说，那时，几百米外都能闻到渭河水的刺鼻臭味，河里的鱼也生存不下来。
现在，渭河中不时有鱼儿跃出水面，有时还会碰到尹参军摆渡的撑竿。“现在河好了，水清了，河里能存下鱼。”尹参军说， 过去渭河上游建有造纸厂等工厂，工业污水排放没有节制，污染了水体。
“过去上游没有水库，每到丰水期，‘齐头水’流下来，水声能听十里路，那时候撑船非常困难，船在大水中忽上忽下。”尹参军说，39载，河水像是被驯服一样，日益温顺，尤其在汛期改观巨大，已经连续多年平稳度汛。
渡船依靠人力驱动，尹参军凭一己之力撑船过河。
对摆渡人来说，最直观的感受是船好撑了。尹参军说，以前涨水时撑船至少需要3个成年人，两脚站定，决不能乱动，稍有不慎，船就会上下翻腾难以控制。如今撑船的只有他一个人，平缓的河面似乎和他达成了某种默契，愿意配合。
对于自然，人类不能总想着去征服，只能心怀敬畏，与自然和谐相处。渭河是关中人民赖以生存的母亲河，在一次又一次的洪水泛滥中，人们终于懂得该如何与其相处，该如何好好爱护和保护她。
近年来，兴平市组织多次大规模治渭行动，对渭河沿岸堤防进行加固，成立了兴平市渭河生态区保护中心，在堤防两侧的护堤地进行植树造林，对堤顶绿化带及时补栽树木，大大改善了渭河兴平段的水生态环境。
这一切变化，渭河两岸的群众有深切感受。据汤坊镇龙兴村一位村干部介绍，以前村民对河滩地不愿意投入精力耕耘，因为“喜怒不定”的河水随时会让他们的投入“打水漂”。但近些年，渭河水稳定了，村民在河滩地种起了经济作物，老尹的渡船也忙活起来。
如今，渭河的生态越来越好，尹参军更舍不得离开这里。他说，或许渡口以后会被淘汰，但只要渡口留存一天，他就会继续坚守在这里。（记者 刘坤文/图）
