秦岭脚下，一群年轻人怀揣着梦想和期待来到了昝凌书院的门口。

  昝凌，新中国航空仪表科研机构的创始人，航空工业自控所的首任副所长，每个自控所人心中那盏永恒的明灯。他是一代代自控所人口口相传的一个传说、一段传奇。

  昝凌离开我们已经五十多年。半个世纪转瞬即逝，自控所经历了风雨历练，飞速发展，从建所时的一株小树苗已经成长为GNC领域的参天大树。

  五十多年后的今天，昝凌书院隆重开馆。昝凌以这样一种方式重获新生，继续照亮着一代又一代自控青年前行的道路。

  进入馆内，那段峥嵘岁月的故事重新展现在我的面前。我仿佛穿越时空，看到昝凌又来到面前，一场跨越时空的对话就此展开。

  夜校勤学

  1949年，新中国成立。

  一大批有志青年科学家受到国家号召，齐心协力建设这片一穷二白、百废待兴的土地。

  “昝所长，您在所里创办夜校，鼓励全所员工利用业余时间努力学习，扩展知识，掀起一股好学讨论之风。请问，您是出于怎样的考虑？”

  “航空事业需要很多知识积累，需要有扎实的理论基础、丰富的工程经验。我们的同志能力强，也好学，可能就缺一点氛围和环境。我设立夜校，是希望营造你追我赶的学习氛围，希望大家能够在这个平台上多提升自己。”

  “所长，我能来旁听一堂夜校课吗？”

  “当然可以，非常欢迎。飞机运行的原理是根据空气动力学……”

  “活到老，学到老。”这并不是一句空话。

  处在信息时代的我们，具备了更好的学习条件，更要传承先辈们刻苦钻研的精神，在自己的工作岗位上持续奋斗。

  立志入党

  1956年，昝凌加入中国共产党。

  “昝所长，您是国家的一级工程师，这在航空领域属于凤毛麟角的存在。您一个月给国家上交了三分之一的党费，为什么不拿出些钱给自己换一个好一些的办公环境？”

  “国家给了我一级工程师的头衔，是希望我做出更大的贡献，不是让我来享福的。我希望在工作和学习中刻苦锻炼，在任何环境下，不怕苦，不灰心，不退缩，担负起更多的责任，坚决完成党交给的一切任务。站在革命斗争的最前列，终身不懈地奋斗前进。”

  回想我自己的入党历程，2014年入党，2015年转正，至今也有近十年了。相比老前辈，我离一名优秀的共产党员还存在很多差距。我还需要更长时间的历练打磨，把老一代科研工作者艰苦奋斗的优良传统继承好、发扬好。

  创业发展

  1957年，中国航空工业仪表研究室成立。

  “昝所长，那次621自动驾驶仪在大连试飞。平时一向温和待人的您，为什么会发这么大的脾气？”

  “你们要知道，航空产品关乎飞行员的生命安全，不是闹着玩的！虽然只是多了一块小小的焊锡，但可能会导致产品短路，引发飞行事故，造成严重后果。质量问题必须要高标准、严要求，再小的细节，丝毫不能马虎！”

  我点点头，心中敬佩老一辈航空人严谨求是的态度。我自己在工作中是不是也存在“就这样吧”“差不多”的念头呢？确实应该时常深入反思，告诫自己任何时候不能懈怠、大意。

  最后的告别

  1967年9月10日，昝凌过完55岁生日的第四天。

  这天中午，我看到他拿着拐杖，捂着胸口，步履蹒跚地走出房门。他的拐杖急促地敲打着地面，口中发出沉重的低吼，旋即倒在了冰冷的水泥地上。

  “昝所长！”

  “我要回到属于我来时的地方去了。”

  “不！您不要离开我们……”

  那夜星光灿烂，我仰望满天星辰，昝公说的那个属于他的地方又会在哪里呢？我不得而知。

  或许昝公现在正是夜空中那颗明亮的北极星，为后来的自控人一直指引前进的方向吧。

  “好了，各位同事，今天的学习到这里就全部结束了。”一声结束语最终结束了这场短暂的对话。

  回味方才对话，我在馆外伫立良久。（杨磊斌）